比《婚姻故事》更婚姻故事，比《坠落(zhuì luò)的审判》更窒息的自我审判。女性(nǚ xìng)的困境再一次被赤裸裸的揭露(jiē lù)出来，二者并不只是婚姻和亲密关系(qīn mì guān xì)所带来的困扰，而是在女性的(de)一生里，从原生家庭中的母女(mǔ nǚ)代际伤痕所延伸出的深刻的(de)自我探索。不配得感，永远无法实现的(de)自我认同，渴求爱💗却错误的爱💗(ài)的表达，用伤害的方式抓紧的(de)关系中的自卑……如此宏大复杂，却(què)真实甚至普遍的议题被浓缩在(zài)这短短100分钟里，让我感受到(dào)的是熟悉的自我和在结尾(jié wěi)那一刻的心酸。

影片的议题令人难过(nán guò)同时伤人，甚至我认为陷入同样困境(kùn jìng)的人会感到冒犯和不适。付出的(de)人最后被困住成为了被抛弃(pāo qì)的人，同时被“审判”成了有(yǒu)错需要改进的人，无论如何似乎也(yě)是难以接受的。但当我们跳(tiào)脱出自我，去观察她的行为，又(yòu)很难不感到窒息。这是当下很多(hěn duō)人的困境，甚至一次又一次的(de)被当作问题分析，为什么她们一边付出(fù chū)一边抱怨，一边痛苦一边又不离开(lí kāi)？而似乎我们跟着女主的脚步找到(zhǎo dào)了一些答案：从小就认为无法满足(mǎn zú)母亲的期待会让孩子👶觉得自己(zì jǐ)怎么也不够好，不配得感和不(bù)优秀的感觉在长大后延伸到(dào)了亲密关系里，极力去成为一个“完美(wán měi)”的妻子和母亲却因为超出能力(néng lì)的逼迫自己而让自己陷入不(bù)松弛的状态里，紧绷的状态让(ràng)她不断“向外求爱💗”，而身边的每个(měi gè)人都紧绷，都难受。于是亲密关系出现(chū xiàn)裂痕，亲子关系出现彼此攻击，越这样似乎(sì hū)越在反向证明，她得不到爱💗。于是(yú shì)情感像流沙，越抓紧越失去，最终(zuì zhōng)走向了内心的失衡和行为的(de)变形。

我心疼她，这也曾是(shì)我。但我更感激她最后的(de)自我成长，因为这也更是我与(yǔ)她的重叠。学会爱💗自己，先找到(zhǎo dào)自己一定是解决一切的良方。肯定(kěn dìng)自己的能力和自我本身值得被(bèi)爱💗是一种能力，当她松弛下来，接受(jiē shòu)变化接受离开，接受自己的优劣，不再(bù zài)去追逐每个人对自己的关注(guān zhù)和爱💗的时刻，反而得到了女儿👧(nǚ ér)的拥抱和丈夫重新伸出的手(shǒu)。是的，我们总是渴望被爱💗，但(dàn)爱💗自己的模样才是最吸引(xī yǐn)人最容易被爱💗的，可我们(wǒ men)常常忘了。 影片的摄影和美术(měi shù)都相当欧洲，非常温柔，光影的运用(yùn yòng)和场景的布置都很美，大量(dà liàng)的对白和高浓度的关于问题的(de)讨论聚焦更是凸显了创作者的能力(néng lì)，而讨论的问题具有很强的共性(gòng xìng)，了不起。女主的表演太过深入人心，绝佳。